"In meiner Haut kriechen" — Inked Februar 2013
Von Richard Bienstock. Fotos von Chris Hinkle
Chester Bennington von Linkin Park hat sich erhängt. Während er konnte'Er hat seine inneren Dämonen nicht besiegt, sondern uns durch seine Musik und seinen Lebensstil geholfen, unsere eigenen zu bekämpfen. Wir möchten uns an den Rocker erinnern, wie er war, als wir 2013 das letzte Mal mit ihm gesprochen haben, und an die herzzerreißende Nachricht, die er gesendet hat, nachdem Chris Cornell vor zwei Monaten Selbstmord begangen hatte.
Lesen Sie den Artikel unten und dann seine Anmerkung zu Cornell's Tod im Sprung.
“Was ist das für ein Scheiß an deinem verdammten Arm?”
Chester Benningtons Vater war sauer. Sein Sohn hatte versprochen, mindestens bis zu seinem 18. Geburtstag zu warten, bevor er sich tätowieren ließ – und hier, nicht lange nach diesem Tag, schlenderte der jüngere Bennington mit seinem ersten bisschen Tinte nach Hause, einem Fisch auf der linken Schulter. Für seinen Vater war es nicht so sehr das Image selbst, das ihn auslöste, sondern was Tätowierungen im Allgemeinen symbolisierten.
„Mein Vater war Polizist in Arizona und hatte daher andere Erfahrungen mit Menschen mit Tätowierungen“, erinnert sich der heute 36-jährige Bennington. „Für ihn wurden sie mit beschissenen Leuten in Verbindung gebracht – Sträflingen und Kriminellen und Typen in Gangs. Und er wollte nicht, dass sein Sohn so ist. Aber ich komme aus einer anderen Zeit und sehe das anders. Für mich ist es ein Weg, frei zu sein und nicht von dem, was die Gesellschaft denkt, dass man es tun oder nicht tun sollte, eingeengt zu werden. Es ist eine Möglichkeit, sich auszudrücken.“
Und so äußerte sich der 18-jährige Bennington mit einem großen, bunten Fisch, der die erwähnte Befragung seines Vaters anspornte. „Ich antwortete: ‚Es ist ein Tattoo‘“, erinnert sich Bennington an das Offensichtliche. „Und er sagte: ‚Du weißt, dass das nie aufgehen wird. Daran willst du dein ganzes Leben lang festhalten?‘“ Bennington lacht. „Und ich war 18 Jahre alt und de Ameise und so sagte ich: ‚Ja! Du hast verdammt Recht, ich tue es!’“
Weiter lesen
Teil 2
Fast 20 Jahre später hat Bennington jetzt viele Tätowierungen – wenn er nach einer genauen Anzahl gefragt wird, antwortet er: „Ich denke, der Fachbegriff ist ‚viel‘.“
Er ist kaum ein Sträfling oder Krimineller, sondern der Frontmann von Linkin Park, einer der erfolgreichsten Rockbands der 2000er Jahre. Das Debütalbum der Band, Hybrid Theory aus dem Jahr 2000, das Hit-Singles wie „One Step Closer“ und „Crawling“ hervorbrachte, etablierte sie als führend in der damals aufkeimenden Nu-Metal-Bewegung (eine Kategorisierung, die sie mittlerweile verachten). Es legte auch den Grundstein für eine Karriere von massiven Ausmaßen. In einer Welt, in der Musik eine immer geringer werdende Rolle zu spielen scheint, sowohl in finanzieller als auch in kultureller Hinsicht, füllt Linkin Park in den USA immer noch Schuppen und spielt in Übersee vor großen Menschenmengen. Sie verkaufen auch immer noch Schallplatten: Bis heute hat Hybrid Theory mehr als 10 Millionen Einheiten im Inland bewegt und gehört zu den Top 10 der meistverkauften Veröffentlichungen des restlichen Jahrzehnts des Jahrtausends.
Seit diesem kolossalen Debüt hat die Band vier Studioalben veröffentlicht, darunter Living Things im letzten Sommer. Ihr neuestes Album folgt auf zwei Versuche, Minutes to Midnight von 2007 und A Thousand Suns von 2010, die beide zwar erfolgreich waren, aber auch eine Abkehr von dem Sound signalisierten, der sie zuerst zu Superstars gemacht hatte. Anstelle von dicken, heruntergestimmten Riffs und kahl angstgefüllten Texten schrieben sie impressionistischere Songs, die elektronische Klanglandschaften, strukturierte Gitarren und Ausschnitte von Reden von Martin Luther King Jr. und Mario Savio in Geschichten über das Ende von die Welt. „Alles an unserem Sound, das die Leute für Nu Metal hielten, wollten wir totschlagen“, sagt Bennington.
Sie wurden so zu einem Symbol, dass Bennington sagt, dass er jetzt viele Fans mit dem gleichen Design auf ihren Unterarmen sieht. „Und das ist mir wirklich seltsam. Denn meiner Erfahrung nach stöhnt der Künstler, wenn man mit einem Bild von den Tätowierungen eines anderen in ein Studio kommt und sagt: ‚Ich will das‘. Der ganze Zweck von Asche besteht darin, Ihnen persönlich etwas zu bedeuten. Es ist kein T-Shirt.“
Er weist auf einen bestimmten Fan von Flammentattoos hin, der die Hommage auf eine ganz neue Ebene gehoben hat. „Es gibt einen Typen in China, der alle meine Tattoos hat“, sagt Bennington. „Jedes Mal, wenn ich ein Tattoo bekomme, macht dieser Typ ein Bild davon und geht zu seinem Künstler und lässt es machen. Und es ist wie, Wow, das ist Hingabe. In gewisser Weise ist es cool, aber in fast jeder anderen Hinsicht kotzt es mich irgendwie an. Denn das sind meine!“
Dieser Superfan hat sogar eine Nachbildung von Benningtons persönlichstem Stück, ein Wappen auf seiner Brust mit den Initialen seiner Familienmitglieder, die in das Design eingearbeitet sind. „Oben oben befindet sich eine Schriftrolle mit der Aufschrift ‚CB TB‘, die meine und die Initialen meiner Frau sind“, sagt er. „Und darunter ist eine Rose und eine Schriftrolle mit den Initialen meiner vier Kinder. Dieser Typ hat also die Initialen meiner Familie auf seiner Brust. Und jetzt habe ich Zwillinge, die ich dem Stück hinzufügen muss. Die bekommt er wahrscheinlich auch. Er hat alles.“